No era raro que en las labores los campesinos se montaran en vacas y bueyes
A mis nietos, Pablo y Lucía
***
En realidad, este relato es una historia de la infancia que adelanto de mi libro en ciernes (a punto de concluir), “Ecos de la Alhóndiga”.
Como un cuento inocente, seguramente irrelevante para los parámetros con que
hoy se mide la entidad humana y la sensibilidad de las cosas, pero que forma
parte de mi relación de amistad con el poeta de poetas, Pepe González En rMarín,
cuyos versos los rimaba con la métrica y el ritmo del diario vivir, y por eso,
lo uso como patrón oro para valorar la
grandeza de alma del amigo efusivo. Porque tratar, como suele hacerse, de descubrir y ofrecer el jardín espiritual
de un ser humano solo con adjetivos más o menos rimbombantes, descripciones
forzadas desprovistas de mínimas
concreciones, nos podría llevar, tal dijo Horacio “...a
pintar un delfín en la selva y un jabalí en el mar...” . Los detalles mínimos son los definitorios de
un carácter y una condición humana; y yo, que traté y fui amigo del artista paisano, puedo, y debo,
aportar esos menudos detalles que dibujan su cabal perfil y sensibilidad humana
siempre rebosante de poesía.
La historia alada e ingenua como un sueño, empieza en el
cortijo en donde nací y pasé mi primera niñez, La Alhóndiga,
sita a no más de un kilómetro de Cártama, en plena vega guadalhorceña, a menos de 100 metros (sobre un promontorio
atalaya) del cauce del río, umbroso soto
por medio. No había en el enorme cortijo (100 fanegas de regadío y otras 100 de
secanos, incluido el entrañable olivar del Cerrillo del Molino), más niños que yo. Mi nacencia fue un tanto
accidentada: Volvía mi madre de la casa de sus padres (mi abuelo Canito y mi
abuela María) en el “Cortijo el
Convento”, término del Alhaurinejo, montada en su mansa burra y en avanzado
estado de gestación de su primer hijo,
quien esto escribe. A punto de salir del
olivar del Cerrillo del Molino que iba atravesando, se sintió indispuesta.
Había “hecho aguas” y sentía los primeros retortijones. Se encontraba ya a unos
150 metros
de la Alhóndiga. A sus voces, y las de una
hermana que le acompañaba, acudieron
cuatro carboneros que con la leña de la reciente tala de los olivos,
echaban hornos de carbón. Uno, saltó a la culata de la burra y cogió a mi madre
por detrás, otros dos iban a su lado asiéndola de los brazos y, un tercero,
tiraba del cabestro de la bestia, todo ello a priesa por imperativo obvio. Mi
tía, corrió a decirle al chiquichanga del cortijo que, en la yegua, fuera a
galope tendido al pueblo a por el
médico. Dos horas después, mi madre tenía su primer hijo en los brazos.
Mi vida cotidiana discurría entre boyeros, gañanes, muleros, braceros y
peones de cuya jerga campesina aprendí mis primeras palabras y sus significados...y,
en contacto con cuantos animales y ganado que por piaras tenía la finca
labrantía, lo cual me adelantaron la
experiencia vital e incardinaron mi incipiente cultura y argot en temas
campesinos casi exclusivamente.
En casa anexa a la
del “señorito” y por otro lado a pajares y tinado, con entrada y salida por el
patio de tinados y cuadras, vivíamos la
familia. En la puerta de entrada (no había otra), existía un porche en alto en
relación al patio de labranza, rodeada de un sólido poyete al que en verano
daba sombra una enorme parra de uvas negras.
En el cortijo, digo, no había más niños que yo y una
hermana chiquitirrina, Ana. Mis únicos
amigos eran los peones antes
dichos que atendían las distintas labores y faenas de la finca. Me querían, y
yo a ellos. Cada mañana me traían del pueblo golosinas o algún juguetillo. Y
también eran mis amigos los animales y los pájaros que pipiaban en el soto; los
mismos (cogujadas, alondras, pipitas, tontitos, gorriones, trigueros, etc)
que en las besanas poblaban los surcos
buscando los insectos o semillas enterradas que el arado iba volteando y
poniendo a flor de tierra. Constituía para mi un bello espectáculo ver a
los reineros blancos ir subidos en el lomo de las vacas o bueyes de las yuntas
espulgando sus moscardas o garrapatas.
Mi madre siempre estaba regañando a los que me traían chucherías: “le embotais el estómago y luego tengo que pulgarlo...” ¡Cómo llegué odiar el aceite de ricino y
el agua de carabaña...! Mi padre era un
simple asalariado con un sueldo de 2.50 pesetas.
Mi abuelo materno, “Canito”,
le dio a mi madre como dote, al casarse,
una hermosa novilla llamada, “Confitera”.
Yo esperaba que pariera el becerrito que “será tuyo” me decían “para que
juegues con él”. Casualmente, vi nacer a
la cría. Nadie se encargó de evitar que yo desde el porche presenciara el parto de “Confitera”;
fue asistida por mi padre y el boyero, “Paco el Tito”, y me llamó la atención que tiraran de las manecillas y la cabeza de la cría cuando
empezaron a asomar, con un suave saco de
lona para aligerar el trámite. Cuando salió, la madre de pie, la cría cayó al
suelo, y yo grité sobrecogido: “¡malos,
me habéis matado mi becerrito...!”; era
yo demasiado niño aún para comprender esos misterios de la vida. Pero mi júbilo
estalló como una bengala cuando tras limpiarla la madre con su boca, la cría se
levantó torpemente y, a trancas y barrancas, buscó las ubres maternas y empezó a mamar de ellas a los pocos minutos
de haber nacido ¿qué voz misteriosa le indicó en donde estaban los pezones de los que debía mamar?
La cría era una preciosa becerra de pelo endrino y
brillante como la piel de las nutrias del río, a la que le pusieron “Castaña”. Era grácil y juguetona. Desde
el primer día fuimos amigos inseparables. En aquellas circunstancias en las que
hasta un niño percibía tensiones de guerra, Castaña
fue el mejor regalo que pudieron hacerme. Yo compartía mis golosinas con ella; resultó golosa a más no poder. Cuando iba al
soto o a la era, o en busca del cabrero que guardaba el rebaño en el manchón
y siempre me ordeñaba de la cabra parida
un jarrillo de leche, yo hacía un muñón con un trapo que llevaba e iba mojando en la lecha y dándoselo a Castaña que, de tal guisa, compartía la tibia
leche conmigo. Al regreso hacia el cortijo, todos se sorprendían de se prestara a llevarme a horcajadas sobre su
lomo, sin que la ya novillota, hiciera un extraño ni un movimiento brusco para derribar la carga; todo lo
contrario, yo armado de plácida paciencia le dejaba que de vez en cuando se pusiera a ramonear las yerbas
que encontraba cerca del camino. No teníamos prisa y yo, mientras ella
mordisqueaba las hierbas, iba saturando
mis retinas de paisajes. Me llamaba la atención aquella casita en medio del
monte, que luego supe era la
Ermita de la
Virgen de Los Remedios.
Y, vino la guerra civil. La familia nos fuimos a vivir al
pueblo. Pasaron muchas cosas trágicas que no son de este relato, y ya no volví
a ver a Castaña, hasta que pasado un
año mi padre, rehecho en parte del sufrimiento durante seis
meses que pasó huido y escondido entre las breñas de la sierra, desde que se escapó del coche en el que le
daban “el paseo”, él volvió a
reiniciar sus tareas, ahora en un lote de tierras que cogió en renta de las del
Cortijo de la Alhóndiga. En
la nueva pesebrera, entre el resto de vacuno, estaba nuevamente Castaña, que durante la ausencia de mi
padre cuidaron mis tíos en sus tierras, y ellos, la domaron para el ubio.
El día que bajé a la nueva pesebrera por primera vez,
pasado un año, quienes presenciaron la
escena no daban crédito a lo que veían. Al
reconocerme, “Castaña” temblaba de forma extraña. Emitía tenues
gemidos. Tiraba del cornil y hubo de soltársela
para evitar que lo partiera. Me daba, igual que antes, suaves
hocicadillos, como invitándome a correr, como queriendo volver a jugar conmigo;
y así fue. Me volví a subir a su sedoso lomo y, entonces, serenada ya la dejé
hacer; tras algunas vueltas alrededor del sombrajo, volvió a su pesebre.
Pero habían pasado muchas cosas; yo ya no era el niño
solitaria de un cortijo aislado en la ribera. Tenía obligaciones escolares
que me había tomado muy a pecho; otros niños eran mis amigos y
compañeros de juegos, y aunque mis sentimientos hacia “Castaña” nunca se
modificaron, si cambió lógicamente la frecuencia y las características de
nuestros contactos. Ya era una vaca de labor.
Cuando aquel volví a casa, estaba en ella para cenar con
nosotros, PEPE GONZÁLEZ MARÍN, al que mi
padre le contó la escena de aquella tarde entre “Castaña” y yo. Fue entonces cuando empecé a conocer y a querer al
poeta cartameño. No esperaba que un hombre, por el simple relato de mi padre
sobre algo que, si no corriente, tampoco era inaudito, él lo singularizase y se
emocionara. Al llegar yo a la mesa cortó el discurso a mi padre e hizo que le contara la historiar con los registros naturales de mi
propia y emotiva vivencia. Me dio un emocionado abrazo y, una y otra vez, él contó
el hecho por doquier cada vez que tuvo ocasión. Era un poeta. Ese día de 1.938
(tenía yo 7 años) nació una íntima y
entrañable amistad entre el niño y el genio de la poesía y el teatro que
duró hasta su muerte en mayo de
1.956.
Un veraniego día de años después, los operarios de la
labor paterna y yo, teníamos un nudo en la garganta viendo a Castaña con una soga a la
cuerda tirada por el comprador a quien
mi padre la había vendido. Ella hacía retranca
y volvía la vista hacia todos nosotros y el sombrajo por cuyas piqueras
salía el vaho de sus compañeras y hasta
de dos hijas que quedaban en el “hogar” en donde a ella le gustaría seguir
hasta morir.
Me separé a llorar solo; en ello estaba, oculto tras las
sierpes de un granado próximo, cuando vi que cercano ya, desde el pueblo venía
PEPE GONZÁLEZ MARÍN, al que hice
señas señalándole la marcha de “Castaña”.
Él comprendió de inmediato, e hizo aparatosas señas al tratante de ganados para que le esperara.
Mi padre, sorprendido por la irrupción del amigo, dijo al
comprador: “Siga usted con la vaca, el
trato está hecho y yo tengo palabra...” Ante mis protestas salidas de tono, se había visto obligado a darme un pellizco en
el cuello. En realidad es que mi padre, comiéndose slos sentimientos, por la
problemática economía agrícola se vio impelido a vender a “Castaña”; era la más vieja de la pesebrera e iba dando de
corto en el trabajo.
El comprador no sabía que hacer. Había reconocido a
GONZÁLEZ MARÍN que no tardó en llegar al
sitio del conflicto. Sin ningún preámbulo, le dijo al comprador del animal: “¿Cuánto le ha costado la vaca...?” “Don
José, contestó el tratante, he pagado por ella dos mil pesetas...” PEPE
GONZÁLEZ, echando mano a su cartera le dijo: “ Pues le voy a dar a ganar más que si la lleva al matadero para carne..., tenga, mil pesetas
y esta noche venga a mi casa por otras mil y la ganancia que estime justa” “Y tu
Frasquito (le dijo a mi padre” ¿se
queda “Castaña” aquí o busco a otro labrador amigo para que la tenga hasta su
muerte”
Saltaron conmigo otros operarios jóvenes sobre el lomo de
“Castaña” y, con nosotros a cuestas, volvió a su pesebre... Murió en su “casa” y está
enterrada en el venaje lindero a la
realenga que lleva al vado de Las Tres Leguas, que tantas veces recorrió “Castaña” tirando, uncida
a ella, de la carreta de la labor.
